1997 год. Обычный мастер по ремонту кондиционеров по имени Сюэмин едет поздно вечером по пустынной дороге. Фары выхватывают из темноты фигуру человека. Всё происходит слишком быстро — удар, скрежет тормозов, тишина. Мужчина на дороге уже не дышит. Сюэмин сидит несколько минут, глядя в лобовое стекло, потом медленно трогается с места и уезжает, не оглядываясь.
Дни идут, а чувство вины не отпускает. По ночам он почти не спит. Каждый раз, проезжая мимо того места, замедляет машину, хотя там уже ничего нет — только асфальт и редкие фонари. Он узнаёт, что у погибшего осталась жена. Её зовут Линь. Сюэмин начинает искать поводы оказаться рядом: то мимо её дома проедет, то случайно встретит в магазине. Сам не понимает, чего хочет — то ли рассказать правду и сдаться, то ли просто убедиться, что она держится.
Однажды вечером он видит, как к Линь приходят коллекторы. Грубые голоса, угрозы, толкотня у порога. Сюэмин, который в тот момент просто стоял неподалёку, не выдерживает. Вступается, оттесняет мужчин, получает пару ударов, но всё-таки прогоняет их. Линь смотрит на него с удивлением и благодарностью. Впервые за долгое время в её глазах появляется что-то кроме усталости.
После этого случая они начинают общаться. Сначала коротко, осторожно. Потом чаще. Она рассказывает про мужа, про то, как тяжело одной тянуть кредиты и оплачивать счета. Он слушает и молчит о главном. Иногда ловит себя на мысли, что ему спокойно рядом с ней — именно потому, что она ничего не знает. Но чем дольше они дружат, тем тяжелее носить эту тайну. Каждое её слово о прошлом, каждый взгляд заставляет его чувствовать себя всё хуже.
Сюэмин понимает: рано или поздно правда выйдет наружу. И тогда всё, что между ними появилось — эта странная, тихая близость двух одиноких людей, — скорее всего рухнет. Но пока он продолжает приходить. Приносит продукты, чинит старый вентилятор на кухне, просто сидит напротив и пьёт чай. А она, сама того не зная, становится для него единственным человеком, рядом с которым можно дышать чуть свободнее.
Иногда по вечерам, когда Линь уходит спать, Сюэмин остаётся на улице у её дома. Смотрит на тёплый свет в окне и думает: «Тебе одиноко сегодня вечером?» И сам не знает, кого спрашивает — её или себя.
Читать далее...
Всего отзывов
0